黙祷とコーヒー

二日酔いの体に熱いコーヒーが沁みる。

 

いつもより甘いコーヒー。

 

寒い朝に体が暖まる。

 

5時40分。

 

神戸に僕はいた。

 

被災していない僕はなんとなく場違いな気がしていた。

 

だから、ひたすら手の中のコーヒーをすすっていた。

 

いや、コーヒーをすするしか仕様がなかったと言ったほうが正しい気がする。

 

 

 

阪神淡路大震災。

 

名前は知っている。

 

死傷者の数も知っている。

 

でも、それしか知らない。

 

地震が起きた瞬間、誰が何をしていたのか僕は想像するしかない。

 

その日の朝、どれだけ寒かったのか、僕は想像するしかない。

 

 

 

5時46分。

 

黙祷。

 

動いていた時が止まる。

 

というより、時を止めているのかもしれない。

 

何もしなければ、時は勝手に動き出す。

 

ただ、被災した瞬間に止まってしまった人もいる。

 

黙祷している間だけは19年前と同じ時間が流れる。

 

この止められた時間を共有することなら、僕にでもできるのかもしれない。

 

そうやって、やっと僕も少しだけ、神戸に近づけたのかもしれない。

 

 

 

 

目を開ける。

 

また時間が動き出す。

 

手の中のコーヒーはすでに冷たくなっていて、そのことがなんだかやけにリアルだった。